Pars Nona · Liber IX

Asia ☥ Orientalis

妖怪 · 鬼 · 도깨비 · Quỷ — Empat Bahasa, Satu Kosmologi

Demonologi Asia Timur memiliki struktur yang sangat berbeda dari tradisi Abrahamic atau Mediterranean. Bukan "iblis vs malaikat" — yang ada adalah spektrum berlapis: dewa-dewa lokal (Tiongkok pra-Buddhis), arwah leluhur, hantu-hantu yang belum tenang, dan makhluk-makhluk hutan/sungai yang punya kehendak sendiri. Empat tradisi di bawah — Tiongkok, Jepang, Korea, Vietnam — berbagi kosmologi dasar (Konfusius + Daoisme + Buddhis) tetapi mengembangkan taksonomi rohnya masing-masing. Total 25 entitas tercatat di sini.

IVBangsa-Asia Timur

XXVEntitas tercatat

IIIAgama-rangka

Descende

§ Pars I — Sinæ · 中国

Tiongkok

Kosmologi Tiongkok punya hierarki tiga lapis: tian (天 langit), ren (人 manusia), dì (地 bumi/dunia bawah). Hantu-hantu (鬼 guǐ) tinggal di lapisan ketiga — Diyu (地獄, "neraka"), 18 lapis pengadilan yang setiap lapis dijaga aparat ilahi. Sistem ini dibentuk dari fusi Daoisme rakyat + Buddhisme Mahayana mulai abad ke-3 M.

Jiāngshī

僵屍 · Cadaver Saltans

"Mayat kaku" — vampir loncat. Mayat yang kaku rigor mortis tidak bisa berjalan normal, hanya bisa melompat dengan tangan terangkat. Bangkit karena tidak terkubur dengan benar atau karena dosa pada masa hidup. Menghisap qi (氣 energi-hidup), bukan darah. Pencegahan: jimat kertas kuning bertuliskan mantra Daoist ditempel di dahi membuat mereka beku.

Húli jīng

狐狸精 · Vulpes Astuta

"Roh rubah" — siluman yang dapat berubah menjadi perempuan cantik. Setelah 100 tahun: 1 ekor. 500: 5 ekor. 1000: 9 ekor (jiǔwěihú) — siluman tertinggi yang bisa menjadi dewi. Menyerap jing (essence) dari laki-laki untuk mempertahankan transformasi. Sumber: Shanhaijing & cerita Liaozhai Zhiyi Pu Songling (1740).

Niu Tou & Ma Mian — Ox-Head and Horse-Face

Niú Tóu & Mǎ Miàn

牛頭馬面 · Ianitores Inferorum

"Kepala-Sapi" & "Wajah-Kuda" — penjaga gerbang neraka Diyu. Dua wakil setia Yánluó Wáng (raja neraka). Niu Tou: kepala sapi, tubuh manusia berotot. Ma Mian: kepala kuda. Tugas: menangkap dan menyeret jiwa orang yang baru mati ke neraka. Mereka tidak jahat — hanya birokrat ilahi yang menegakkan hukum karma.

Hei Bai Wuchang — Black and White Impermanence

Hēi Bái Wúcháng

黑白無常 · Impermanentia

"Hitam-Putih Tidak-Kekal" — dua jiwa pengantar kematian. Bái Wúcháng (Putih, juga disebut Xie Bian 謝必安): tinggi, kurus, lidah panjang menjulur, topi runcing bertuliskan "你也来了" ("kamu juga sudah datang"). Hēi Wúcháng (Hitam, Fan Wujiu 范無救): pendek gemuk. Mereka mengeskor jiwa-jiwa ke Diyu. Bukan hakim — petugas penjemput.

Yāoguài

妖怪 · Daemones Variī

Istilah umum untuk seluruh kategori siluman dan makhluk-yang-tak-bersih. Mencakup: binatang yang sudah hidup ratusan tahun dan menjadi sadar (jingguai), benda mati yang dimasuki roh (sama seperti tsukumogami Jepang), demon manusia, dan roh lain. Lü Dongbin (Delapan Dewa Daois) sering digambarkan menundukkan yaoguai — sebagai jaminan kosmik.

Guǐ

鬼 · Spiritus Vagi

Istilah generik untuk "hantu". Bukan iblis-berakhirat tetap, melainkan roh orang mati yang belum diberi ritus pemakaman yang benar, atau yang mati dengan urusan tidak selesai. Kategori utama: diao si guǐ (hantu gantung diri), è guǐ (hantu lapar — yang bermasalah dengan keluarga yang tidak memberi persembahan), chen guǐ (hantu air). Pada Zhongyuan Jie (Festival Hantu Lapar bulan 7), gerbang neraka terbuka — semua diberi makan.

Oni ritual mask — Freer Gallery, Edo period — Topeng Oni — Freer Gallery, era Edo

§ Pars II — Iaponia · 日本

Oni

鬼 — Iblis Tanduk Bertubuh-Merah/Biru, Penjaga Neraka Buddhis

"鬼に金棒" — "oni ni kanabō" — "memberikan tongkat besi kepada oni" (= memperkuat yang sudah kuat).

Wujud: Bertubuh besar, otot, kulit merah (Aka-oni) atau biru (Ao-oni). Dua tanduk di kepala. Taring memanjang. Tiga jari di tangan, tiga jari di kaki. Mengenakan cawat dari kulit harimau. Memegang kanabō (tongkat besi berduri). Beberapa variant memiliki satu mata atau banyak mata.
Asal: Berasal dari penggabungan iblis-iblis Cina (yaoguai & gui) yang masuk Jepang via Buddhisme abad ke-6 M, dengan tradisi shamanik lokal. Dalam Buddhisme Jepang awal, oni adalah penjaga Naraka (neraka Buddhis) — mereka menyiksa jiwa-jiwa yang berdosa.
Domain: Tinggal di gunung-gunung terpencil (terutama Gunung Ōe di Kyoto) dan di neraka. Membawa wabah, kelaparan, gempa bumi. Dalam beberapa cerita: menculik perempuan untuk istri. Mengejar bayi yang baru lahir kalau tidak dilindungi mantra.
Setsubun: Pada festival Setsubun (3 Februari), setiap rumah Jepang melempar kacang panggang sambil meneriakkan "Oni wa soto! Fuku wa uchi!" ("Oni keluar! Keberuntungan masuk!") — ritus pembersihan tahunan dari oni. Salah satu festival paling tua yang masih hidup di Jepang.

Oni adalah salah satu tokoh paling kompleks dalam demonologi Asia Timur karena perubahan moralnya sepanjang waktu. Pada periode Heian (794-1185), oni adalah iblis murni — penyiksa neraka, pemakan manusia, simbol kekuatan kacau yang harus dilawan. Tetapi dengan masuknya Buddhisme Mahayana yang lebih mendalam pada periode Kamakura (1185-1333), beberapa narasi mulai mengubah: Shutendōji, raja oni dari Gunung Ōe, dalam beberapa versi cerita digambarkan sebagai entitas yang tragis — dulunya pengikut Buddha yang jatuh karena pengkhianatan dewa-dewa Shinto. Periode Edo (1603-1868) bahkan menghasilkan oni-yang-baik: oni-pelindung kuil, oni-pengawal raja. Topeng oni di sebelah (Freer Gallery, periode Edo) menunjukkan keseimbangan ini: ekspresinya bukan murka murni, tetapi marah-yang-disiplin. Topeng ini digunakan dalam tsuina (oni yarai), ritus pengusiran oni — tetapi dengan ironi: untuk mengusir oni, Anda harus mengenakan oni. Pelajaran kosmik: yang mengusir kekacauan harus pertama-tama mengakui kekacauan dalam diri sendiri.

II · 天狗

Tengu

"Anjing Langit" — Yokai Hutan Pegunungan, Guru Pedang dan Pengganggu

"天狗の鼻" — "tengu no hana" — "hidung tengu" (= sombong, kepala besar setelah mendapat pujian).

Dua Wujud: Karasu-tengu (烏天狗 "tengu-gagak"): wujud asli — berkepala burung gagak, sayap, paruh. Konoha-tengu (木の葉天狗) atau daitengu (大天狗): bentuk lebih tua dan berkuasa — manusia berhidung panjang, berwajah merah, mengenakan pakaian yamabushi (pendeta-gunung). Selalu memegang kipas-bulu (ha-uchiwa).
Domain: Hutan dan puncak gunung terpencil — terutama Gunung Kurama (Kyoto), Gunung Takao (Tokyo), Gunung Akiba. Mereka mengontrol angin, mengganggu perjalanan biarawan yang sombong, dan dalam beberapa narasi: mengajari pedang kepada pahlawan terpilih.
Minamoto Yoshitsune: Salah satu cerita paling terkenal: jenderal samurai Minamoto no Yoshitsune (1159-1189) belajar bela diri dari Sōjōbō, raja tengu Gunung Kurama. Karena itulah Yoshitsune dapat mengalahkan tentara yang jauh lebih besar — kemampuan pedangnya berasal dari pelatihan tengu.
Asal: Mungkin merupakan adaptasi dari tiāngǒu Cina (天狗 "anjing langit", meteor) yang masuk Jepang lalu berkembang independent. Beberapa sarjana (Komatsu Kazuhiko) berargumen tengu juga menyerap citra Garuda Hindu-Buddhis (raja burung) yang masuk via Buddhisme Tantra.

Tengu adalah yokai yang menunjukkan dengan jelas struktur unik psikologi Jepang: makhluk yang sekaligus menakutkan dan dihormat. Para biarawan Buddha yang menjadi sombong setelah pencapaian spiritual mereka dikatakan akan menjadi tengu setelah mati — sebuah teologi bahwa kebanggaan spiritual adalah bentuk korupsi yang lebih berbahaya daripada dosa rakyat biasa. Karenanya banyak tengu adalah mantan biarawan yang terkutuk. Tetapi tengu juga adalah guru: dalam tradisi sekolah pedang Kashima Shinden Jikishinkage-ryū (1500-an), pendirinya mengaku belajar dari tengu. Tradisi seni bela diri Jepang yang serius selalu mengandung jejak tengu — pelajaran bahwa kuasa yang benar datang dari yang ambivalen, bukan dari yang murni. Toriyama Sekien (1712-1788) — pendiri tradisi visual yokai modern — menggambar tengu di Gazu Hyakki Yagyō (1776) dengan presisi: hidung panjang menjulang seperti pohon, mata membara seperti api, tetapi posisi tubuh tetap di dalam meditasi-zazen. Tengu yang sedang bermeditasi adalah Tengu yang paling berbahaya.

III · 河童

Kappa

"Anak Sungai" — Yokai Air Bercangkang Penyu, Pencuri Anak dan Pencinta Mentimun

"河童の川流れ" — "kappa no kawanagare" — "bahkan kappa pun tenggelam di sungai" (= ahli pun bisa salah).

Wujud: Seukuran anak 8-10 tahun. Kulit hijau atau biru, bersisik seperti ikan atau bertekstur kulit kodok. Cangkang penyu di punggung. Jari berselaput renang. Paruh seperti penyu. Di atas kepala: sara (皿) — piring berisi air. Selama piring berisi air, kappa memiliki kekuatan supernatural. Bila tumpah: ia tidak berdaya.
Domain: Sungai, kolam, sawah. Setiap sungai di pedesaan Jepang dianggap punya kappa lokalnya. Berbahaya: menarik anak-anak dan kuda yang minum di tepi sungai ke dalam air, lalu menghisap shirikodama (尻子玉) — "bola jiwa" yang menurut mitologi terletak di anus manusia.
Cara Mengalahkan: (1) Membuat kappa membungkuk untuk membalas — piring tumpah, kekuatannya hilang. (2) Memberi mentimun (kyūri) — makanan kesukaannya. Tradisi: petani Jepang menulis nama anak-anaknya di mentimun dan melempar ke sungai sebagai persembahan agar anak-anak tidak diganggu kappa.
Sisi Baik: Bukan hanya jahat. Kappa yang sudah ditangkap dan diberi kontrak akan menjadi pembantu petani yang luar biasa — membantu mengairi sawah, menjaga sungai. Mereka sangat mematuhi janji. Beberapa kuil Jepang (Sōgenji di Tokyo) konon disumbangkan oleh kappa untuk membayar utang.

Kappa mungkin yokai paling populer di Jepang setelah Oni — dan paling ambivalen. Folklor Jepang penuh dengan kappa-no-shōbun (河童の処分 "putusan kappa"): cerita di mana petani menangkap kappa, kappa menawarkan keahliannya sebagai imbalan untuk dibebaskan, lalu menjadi anggota keluarga. Pelajaran lokal: setiap makhluk, betapa pun aneh, bisa dimasukkan ke dalam ekonomi-tukar-jasa. Tidak ada konsep "iblis yang harus dimusnahkan total" — yang ada adalah konsep "makhluk yang harus didisiplinkan ke dalam masyarakat". Penyebaran cerita kappa secara historis sangat menarik: distribusi geografisnya hampir persis mengikuti distribusi pertanian padi di Jepang, dari Kyushu di selatan hingga Tohoku di utara. Beberapa antropolog (Inoue Enryō 1858-1919) berargumen bahwa kappa adalah memorialisasi kultural dari tradisi mizuko kuyō — upacara untuk bayi-bayi yang mati dalam aborsi atau dibuang ke sungai pada masa-masa kelaparan. Cerita kappa, dalam pembacaan ini, adalah cara komunitas memproses trauma kolektif: bayi-bayi yang seharusnya menjadi anggota desa tetapi tidak — dijadikan makhluk hijau-kecil-yang-suka-mentimun di sungai. Tragis dan jenaka sekaligus. Itu Jepang.

Nine-tailed fox — Prince Hanzoku — Kitsune sembilan-ekor — terror untuk Pangeran Hanzoku

IV · 狐

Kitsune

Rubah-Sihir — Pelayan Inari, Penyamar Perempuan Cantik

"狐に化かされる" — "kitsune ni bakasareru" — "ditipu oleh rubah" (= tertipu cara yang aneh).

Kelas: Tidak semua kitsune sama. Zenko (善狐 "rubah baik"): pelayan dewi Inari Ōkami, penjaga padi dan kesejahteraan — terdapat di kuil Fushimi Inari dan ribuan kuil Inari lainnya. Yako atau nogitsune (野狐 "rubah liar"): nakal dan jahat, suka menipu manusia.
Ekor & Usia: Sama seperti húli jīng Cina: jumlah ekor = lama hidup. Kyūbi no kitsune (九尾の狐 "rubah sembilan-ekor") = berusia 1000 tahun, sangat kuat, bulunya berubah emas atau putih. Dalam beberapa cerita, kitsune sembilan-ekor dapat menjadi penasihat raja — atau penghancur raja.
Transformasi: Kitsune dapat berubah menjadi perempuan cantik. Pertanda kalau Anda berbicara dengan kitsune-yang-menyamar: bayangan masih berbentuk rubah, atau ekor mereka kadang muncul keluar dari kimono, atau mereka takut anjing. Beberapa kitsune menikahi laki-laki manusia — ada genre cerita kitsune nyōbō (狐女房 "istri-rubah") di mana hubungan berakhir tragis ketika identitas terbongkar.
Tamamo no Mae: Salah satu kitsune paling terkenal dalam sejarah Jepang: Tamamo no Mae, selir Kaisar Toba pada abad ke-12. Setelah bertahun-tahun, terungkap bahwa ia adalah kitsune sembilan-ekor yang sama yang dulunya menyamar sebagai selir Raja Yu-wang di Cina (1043 SM) dan Pangeran Hanzoku di India. Tradisi: monster ini lebih tua dari semua peradaban yang ia hancurkan.

Kitsune adalah satu-satunya yokai yang punya kuil resmi — ribuan kuil Inari di seluruh Jepang dengan patung rubah berwarna oranye-merah menjaga gerbang. Mereka sekaligus dewa-pertanian (pelayan Inari, pelindung panen padi) dan iblis-penipu (yako). Inilah dualitas yang tidak bisa diterjemahkan ke Abrahamic: makhluk yang sama bisa baik atau jahat tergantung niat individu, bukan jenis. Citra di sebelah adalah kitsune dalam wujud paling murni-mengerikan: sembilan ekor menjalar, tubuh rubah yang besar, mengelilingi Pangeran Hanzoku India. Sembilan ekor menandakan ribuan tahun pengalaman dalam menipu manusia. Dalam tradisi Jepang abad ke-12, mitos Tamamo no Mae digunakan oleh kelas samurai sebagai alat politik — kepala-prajurit yang ingin menyingkirkan istri kaisar yang berpengaruh akan menuduh dia sebagai kitsune. Beberapa tuduhan terbukti benar (kitsune memang berbahaya secara historis); beberapa hanya politik. Cerita ini berlanjut: Sesshōseki ("Batu Pembunuh") di Tochigi adalah batu vulkanik yang dikatakan adalah jasad terakhir Tamamo no Mae — terus mengeluarkan gas beracun yang membunuh binatang yang lewat. Pada 2022, batu itu pecah secara alami. Berita Jepang melaporkannya sebagai berita serius: "Tamamo no Mae telah bebas." Beberapa kitsune tidak pernah benar-benar mati.

The Lantern Ghost, Iwa — Katsushika Hokusai — Hantu Iwa — Katsushika Hokusai, c. 1831

V · 怨霊

Onryō

"Roh Kemarahan" — Hantu Pembalas Yang Tidak Bisa Diampuni

"恨み晴らさでおくべきか" — "urami harasade okubeki ka" — "haruskah aku tinggal tanpa menyelesaikan dendam-ku?" (frase kunci Oiwa).

Etimologi: Jepang: onryō (怨霊) — "roh kemarahan" atau "roh dendam-membakar". Berbeda dari yūrei (幽霊) generik (hantu): onryō spesifik untuk roh yang mati dengan dendam yang belum terbalas.
Wujud: Selalu perempuan (90% kasus). Mengenakan shiroshōzoku — kimono putih pemakaman. Rambut panjang acak-acakan, biasanya basah, menjuntai menutupi wajah. Wajah pucat-biru. Mata membara. Tubuh tidak punya kaki — melayang di atas tanah. Beberapa menampilkan luka-luka yang membunuh mereka pada masa hidup.
Oiwa: Onryō paling terkenal sepanjang sejarah Jepang: Oiwa, tokoh utama drama kabuki Yotsuya Kaidan (四谷怪談, 1825) karya Tsuruya Nanboku IV. Diracuni oleh suaminya Iemon yang ingin menikahi wanita lain — wajahnya mendegradasi mengerikan sebelum mati. Sebagai onryō, ia membalas: setiap kali Iemon melihat wanita baru, wajah itu berubah menjadi wajah-busuk Oiwa.
Hokusai: Lukisan ukiyo-e Hokusai (sebelah, c.1831) dari seri Hyaku Monogatari (Seratus Cerita Hantu) menangkap Oiwa pada momen paling terkenal: wajahnya muncul di lampion kertas (chōchin), perlahan menjadi nyata, mata bergerak. Sampai hari ini, sebelum mengadakan produksi Yotsuya Kaidan, aktor-aktor kabuki masih mengunjungi kuil Oiwa di Sugamo untuk meminta izin — kalau tidak, kecelakaan terjadi di panggung.

Onryō adalah salah satu kontribusi paling penting tradisi Jepang terhadap horor modern — tanpa Onryō, tidak akan ada Ringu (Sadako), tidak akan ada Ju-On (Kayako). Semua perempuan-rambut-panjang-basah-mata-dingin di film J-Horror adalah cucu langsung dari Oiwa. Yang membedakan Onryō dari hantu Barat: mereka tidak bisa diampuni. Dalam tradisi Kristen, exorcist bisa mengusir setan. Dalam tradisi Onryō: dendam mereka sah. Mereka dibunuh secara tidak adil. Mereka punya hak balas-dendam yang absolut. Yang bisa dilakukan manusia: ritus pendamaian — kuil-kuil khusus, persembahan harian, doa-doa untuk meredakan kemarahan mereka. Kuil Oiwa Tamiya Inari di Tokyo masih beroperasi 200 tahun setelah drama Yotsuya Kaidan ditulis. Logika kosmik: setiap kesalahan moral yang besar meninggalkan residu kosmis yang harus dibayar. Tidak ada pengampunan ilahi tanpa restitusi material. Ini berbeda fundamental dari teologi salib Kristen, dan menghasilkan estetika horor yang fundamental berbeda: tidak ada penyelamat — yang ada hanyalah perhitungan yang harus diselesaikan.

§ Pars III — Yōkai & Yūrei (lanjutan)

Enam Yokai Jepang Lainnya

Setelah lima detail entries (Oni, Tengu, Kappa, Kitsune, Onryō), berikut enam yokai Jepang lain yang sering muncul dalam ehon (buku bergambar) abad XVIII-XIX dan film modern. Catatan: dataset yokai Jepang sangat besar — Toriyama Sekien sendiri mengkatalogkan 200+ dalam empat volume Gazu Hyakki Yagyō (1776-1784).

Yuki-onna

雪女 · Femina Nivium

"Perempuan Salju" — yokai yang muncul saat badai salju. Tubuh putih pucat, kimono putih, rambut hitam panjang. Tidak meninggalkan jejak kaki di salju. Membekukan musafir yang ia temui dengan napas-esnya — kecuali mereka muda dan tampan, yang kadang ia ampuni dengan syarat: tidak boleh menceritakan pertemuan ini kepada siapa pun. Sumber utama: Lafcadio Hearn, Kwaidan (1904).

Rokurokubi

轆轤首 · Collum Extensum

"Leher-Roda" — yokai berwujud perempuan biasa pada siang hari, tetapi pada malam hari leher mereka memanjang tanpa batas dan menjuluri rumah. Kepala memanjat dinding mencari mangsa (minyak lampu untuk diminum, atau jiwa manusia tidur). Variant: nukekubi — kepala terlepas total dari leher. Cara mengusir: pindahkan tubuh saat kepala sedang menjelajah — kepala tidak bisa kembali, mati pada pagi hari.

Nure-onna

濡女 · Femina Madida

"Perempuan Basah" — yokai dengan kepala perempuan cantik dan tubuh ular gigantik. Muncul di pantai berbatu di malam hari, sering memegang bayi yang sebenarnya batu yang diselubungi sihir. Saat orang baik-hati mendekati untuk membantu, bayi menjadi sangat berat, lalu Nure-onna menelan orang tersebut. Sumber: Bakemono no e (abad XVIII).

Goryō

御霊 · Spiritus Honorati

"Roh Yang Mulia" — onryō kelas bangsawan: hantu pejabat tinggi atau aristocrat yang mati setelah dikalahkan secara politik. Karena posisi sosial mereka, dendam mereka membawa bencana skala-negara: wabah, gempa, kebakaran istana. Contoh paling terkenal: Sugawara no Michizane (sebelah, 845-903) — menteri Heian yang dibuang, mati di pengasingan. Setelah kematiannya, Kyoto mengalami serangkaian bencana sehingga ia resmi dipromosikan menjadi dewa: Tenjin, dewa pelajaran. Disembah hingga hari ini di kuil Tenmangū.

Tsukumogami

付喪神 · Spiritus Rerum

"Roh Benda" — peralatan rumah tangga yang sudah berusia 100 tahun dan menjadi sadar. Payung tua (karakasa-kozō), kipas (bakezōri), lampu (chōchin-obake), gergaji (norigama) — semua bisa menjadi tsukumogami. Tidak otomatis jahat: tergantung bagaimana pemiliknya memperlakukannya selama 100 tahun. Pesan moralis: hormati barang-barangmu, atau mereka akan menghormatimu.

Jorōgumo

絡新婦 · Aranea Pulchra

"Pelacur-Laba-laba" — laba-laba yang sudah hidup 400 tahun dan berubah menjadi perempuan cantik. Memikat laki-laki muda ke gubuk-gubuk pegunungan, lalu mengikat mereka dengan benang laba-laba dan menghisap darah mereka. Sumber: Toriyama Sekien (sebelah) Gazu Hyakki Yagyō. Karakter ambivalen: dalam beberapa cerita Joro-gumo justru jatuh cinta pada targetnya dan tidak jadi membunuh.

§ Pars IV — Corea · 한국

Korea

Tradisi demonologi Korea (한국 hantu disebut umumnya 귀신/gwisin) berakar pada perpaduan Mu (무 — shamanisme Korea kuno), Buddhisme Mahayana abad ke-4 M, dan Neo-Konfusianisme dinasti Joseon (1392-1897). Karakter unik: hampir semua hantu Korea adalah perempuan, dan hampir semua kemarahan mereka berkaitan dengan ketidaksetaraan gender pada masa hidup mereka — han (한), "dendam yang tidak terselesaikan", sebuah konsep kunci dalam psikologi Korea.

Gumiho

구미호 · Vulpes Novemcauda

"Rubah Sembilan-Ekor" — sepupu Korea dari húli jīng Cina dan kyūbi no kitsune Jepang. Rubah betina yang hidup 1000 tahun dan dapat berubah menjadi perempuan cantik. Berbeda dari variant Cina/Jepang: Gumiho Korea hampir selalu jahat, dan menargetkan liver manusia sebagai sumber makanan. Kalau ia berhasil hidup 100 tahun tanpa membunuh, ia bisa menjadi manusia sejati. Citra di sebelah: lukisan dinding makam Yanju (Goryeo period).

Dokkaebi

도깨비 · Daemones Lūsorēs

Roh nakal yang dilahirkan dari benda-benda yang berlumuran darah (sapu yang berlumuran darah, batu hitam yang menyentuh darah). Berwujud humanoid dengan satu atau dua tanduk, kulit hijau atau merah. Sangat senang bermain — terutama gulat. Membawa dokkaebi bangmangi (도깨비방망이) — tongkat sihir yang bisa mengeluarkan apa pun (emas, makanan, dll). Tidak jahat per se — nakal saja. Pesan praktis: kalau bertemu dokkaebi di malam hari, jangan ditolak gulatnya — dia akan mengikutimu pulang.

Gwisin

귀신 · Spiritus Generalis

Istilah umum untuk "hantu" di Korea. Bukan kategori spesifik melainkan label generik untuk roh manusia yang sudah mati tetapi belum melanjutkan ke akhirat. Subset paling umum: cheonyeo-gwisin (처녀귀신) — hantu perawan tua yang mati sebelum menikah (mengenakan baju putih, rambut panjang lurus, melayang); chonggak-gwisin (총각귀신) — variant maskulin (jarang). Kategori bersifat sosial: han mereka berkaitan dengan kewajiban Konfusian yang belum dipenuhi.

Mul-gwisin

물귀신 · Spiritus Aquae

"Hantu Air" — roh dari orang yang tenggelam. Mereka tidak dapat naik ke akhirat sampai mereka mendapat pengganti: yaitu menarik orang hidup ke dalam air untuk menggantikan mereka. Karena itu mereka sangat berbahaya di kolam, danau, dan tepi sungai. Variant Korea dari Vodyanoy Slavia, dengan logika kosmik yang sama: kematian yang tak tuntas mencari tubuh lain untuk diselesaikan.

Cheonyeo-gwisin

처녀귀신 · Virgo Mortua

"Hantu Perawan" — sub-kategori paling umum Gwisin. Perempuan yang mati tanpa menikah, biasanya muda, terkenal sebagai roh dengan han terkuat dalam tradisi Korea. Dalam ortodoksi Konfusian Joseon, perempuan yang mati tanpa pernah memenuhi peran sosial sebagai istri-dan-ibu dianggap tidak memiliki tempat di akhirat — mereka terjebak antara dunia hidup dan mati. Mengenakan sobok (소복, baju duka putih).

§ Pars V — Vietnamia · Việt Nam

Vietnam

Tradisi demonologi Vietnam adalah persimpangan tiga sumber: tín ngưỡng dân gian (kepercayaan rakyat asli, terutama animisme Mường-Việt pra-Konfusian), pengaruh Tam Giáo (Konfusius + Daoisme + Buddhisme dari Cina sejak abad I M), dan kontak dengan tradisi Champa-Khmer di selatan. Hasilnya: katalog roh-jahat yang lebih ramping dari Jepang atau Cina tetapi sangat khas — terutama dalam kategori ma (魔, hantu).

Ma Quỷ

魔鬼 · Spiritus Inquieti

Istilah generik untuk "hantu & iblis" dalam bahasa Vietnam — gabungan kata ma (魔, hantu) dan quỷ (鬼, iblis). Kategori payung mencakup arwah orang mati yang belum diberi cúng (cúng) — upacara persembahan keluarga. Pada bulan ke-7 kalender Vietnam — Tháng cô hồn ("Bulan Roh Sepi") — semua keluarga membakar uang-kertas (vàng mã) dan menyajikan makanan untuk roh-roh yang tidak punya keluarga. Tradisi sangat hidup hingga sekarang.

Ma Lai

Ma Lai · Caput Volans

"Hantu Lai" (variant Vietnam dari Penanggalan Melayu / Krasue Thailand) — perempuan yang pada malam hari dapat memisahkan kepalanya dari tubuh. Kepala melayang terbang dengan organ-internal menjuntai (jantung, usus, paru-paru tergantung di bawah). Mencari makan dari darah, plasenta, atau ASI ibu menyusui. Karena bertumpang-tindih budaya, fenomena ini ada di seluruh Asia Tenggara dengan nama berbeda — bukti pertukaran folklor lintas-batas.

Quỷ Nhập Tràng

Quỷ Nhập Tràng · Cadaver Vivens

"Iblis Memasuki Peti Mati" — fenomena di mana roh iblis (atau roh hewan-yang-dekat-mayat) masuk ke tubuh orang yang baru meninggal, membuat mayat bangkit dan mengejar yang hidup. Sangat dekat dengan jiāngshī Cina tetapi dengan distinguishing-feature Vietnam: dapat dicegah dengan tidak meninggalkan kucing di dekat peti mati. Tradisi: keluarga harus berjaga semalam, kucing dijauhkan dari ruang pemakaman — kalau seekor kucing hitam melompati peti, mayat bisa bangkit. Sumber: folklor pedesaan Vietnam Utara & Tengah.

Sumber: Shanhaijing (山海经, "Kitab Gunung & Laut") c. abad IV SM; Liaozhai Zhiyi Pu Songling (1740); Toriyama Sekien, Gazu Hyakki Yagyō (1776-1784, 4 volume); Katsushika Hokusai, Hyaku Monogatari (1831-32); Lafcadio Hearn, Kwaidan (1904) & In Ghostly Japan (1899). Modern: Komatsu Kazuhiko, Yōkaigaku Shinkō (1994); Michael Dylan Foster, Pandemonium and Parade (2008); Charles La Shure, Korean Folktales; Bùi Huyền Tử, Ma trong văn hóa Việt Nam.